Блуждание вокруг нулевой отметки

Швейцарский поэт и прозаик Роберт Вальзер был заметной личностью в писательских кругах и занимал почетное место в немецкой литературе первой половины XX века. О его творчестве лестно отзывались Гессе, Музиль и Кафка. Музиль признавался, что ему не нравится первая книга Кафки, потому что он"предстоит в ней вторичной разновидностью Вальзера" и далее прибавляет, что Кафка лишь перекладывает на минорный манер то, что у Вальзера было мажорным. Гессе же утверждал, что "имей Вальзер сто тысяч читателей, мир был бы лучше".

Во многом автобиографический роман "Якоб фон Гунтен" представляет собой дневник. В нём не стоит ни дат, ни чисел. Молодой Якоб описывает в нём как будничные события, так и отвлеченные рассуждения, нервные рефлексии, причудливые фантазии и символичные сновидения.

Якоб происходит из хорошей семьи, он этим гордиться, но что-то побуждает его бежать из родительского дома. Он хочет вести самостоятельную жизнь с нуля. Если выражаться его же словами, он и желает стать полным «нулем». Для этого Якоб поступает в некий Институт Беньямента, заведение для подготовки гувернеров, в котором и происходит действие романа. В биографии Вальзера можно найти точно такой же эпизод. Он не только сбежал из дому в 17 лет и учился на слугу, но и зарабатывал себе в этом качестве некоторое время на жизнь, а желание быть незаметным и безызвестным, желание стать "нулем без палочки" была навязчивой идеей Вальзера в течение всей жизни.

Институт Беньяменты представляет собой место довольно загадочное. Как уверяет Якоб здесь «многому не научишься», «учителей не хватает»:

«Собственно, дел у нас, учеников и воспитанников, крайне мало, заданий нам почти не дают. Мы только учим наизусть правила внутреннего распорядка».

В институте царит строгий порядок и железная дисциплина. Чем-то он напоминает классическую армию. Метод обучения базируется на цикличной и неустанной отработке одних и тех же действий, будь то зубрежка уроков, занятия гимнастикой или танцы, которыми студенты упражняются «до отупения». В первую очередь из молодых мальчиков выбивают всю их индивидуальность, способность мыслить, душат в зачатке проявления воли и свободомыслия, прививая усердие, смирение и подчинение. Учеников пытаются отформовать, а не напичкать науками и обучить полезным навыкам. Идеальный гувернер должен быть подобен хорошо отлаженному механизму, который не задает лишних вопросов, а исполняет то, что ему приказано.

В любом другом романе протагонист попытался бы (если не действием, то хотя бы мысленно) сопротивляться этим ущербным учебным методам, однако Якоб не испытывает внутреннего бунта. Он хочет получить специальность слуги, пристроиться на хорошее место и получать за это своё законное жалование. Якоб частенько ходит к директору института, выпрашивая это самое «хорошее место», но тот всякий раз ему уклончиво отказывает. Якоб и здесь не пытается отстоять свои интересы.

Герой Вальзера противопоставляет себя двум людям: однокашнику Краусу и брату Иоганну. Краус, как сейчас принято говорить, классический «ботаник». Он ограничен, но при этом очень трудолюбив, безропотен и исполнителен. В отличие от Якоба он никуда не мечется и строго идет по намеченному пути, с которого никогда не собьется. Якоб любит над ним подтрунивать, но при этом тайно восхищается его фанатичной целеустремленностью. Брат Иоганн - начинающий художник, пытающийся достичь успеха. Иоганн живет светской жизнью, которая Якобу чужда, что не мешает братьям поддерживать друг с другом связь. Условно Якоб занимает некое промежуточное положение между Иоганном и Краусом, однако главное отличие Якоба - это отсутствие четких жизненных ориентиров.

В первой половине романа Якоб замечает, что в стенах института творится нечто таинственное. Он пытается понять, что представляют из себя брат (директор заведения) и сестра (преподавательница) Беньяменты.

«Чем они занимаются во внутренних покоях?»

Наблюдая за ними, Якоб подмечает, что Лизу Беньямента тяготит хроническая меланхолия, а безымянный господин Беньямента тщательно скрывает загадочную историю своей жизни.

В итоге висящие на стенах ружья так и не прогремят. Никаких тайн учебного заведения автор не раскроет; причин меланхолии Лизы и загадочную историю директора мы так и не узнаем. Вальзер фиксирует наблюдения своего героя, возбуждая читательское любопытство ложными интригами, но даже не пытается что-то дофантазировать сам, отчего сюжетные линии повисают в воздухе. Да и в целом роман выглядит довольно неряшливо, как, наверно, и подобает быть дневнику какого-то реального человека, но не подобает художественному произведению, написанному в форме дневника. Здесь нет отточенности стиля, последовательности мысли и четкой завершенности. Произведение бесформенное по сюжету и расплывчатое по смыслу. Вальзер написал "Якоба фон Гунтена" еще до того, как его положили в психиатрическую больницу, однако в этом тексте чувствуются расшатанные нервы, будто это и правда записки тихого сумасшедшего, который, как верно подметил Алан Паулс, только-только вышел из лечебницы и "очень медленно, словно боясь напороться на собственные кости, пытается связать то, что оборвала катастрофа".

P.S. На книгу набрёл благодаря совершенно гениальной психоделической картине братьев Куэй по мотивам этого произведения: "Институт Бенжамента или Этот сон люди называют человеческой жизнью". Редкий случай, когда фильм многократно превзошёл первоисточник, на мой взгляд.

Вернуться в раздел